「莫拉菲」到訪一夜，輾轉反側，徹夜難眠，一直想知到香港會否迎來闊別十年的10號風球，最終「莫拉菲」跟美國、日本等地氣象部門原先預計的登陸地點西貢擦身而過，港人再次與本世紀首個「十號波」緣慳一面。

如此緊張，皆因我是風迷，但毫不專業。

所謂「專業」，家中至少有一個那晚尖咀海運大廈旁那些「追風青年」手握的風速計（鴨寮街有售，但質素稍有保證的，動輒四、五百元，我實在太孤寒），還懂得從那些數字符號等壓線密布的天氣圖之中，明瞭不同地方的天氣狀況；知道何謂「風場」、「垂直風切變」等術語，再推測熱帶氣旋走向、風力增減和移動路徑等。而我，對「副熱帶高壓脊」也僅知皮毛。一句到尾，我的氣象知識，很「渣」。

對風暴的興趣，始於小時候很多家庭必備的「黃頁」。九唔搭八嗎？是的，但也不盡是。「黃頁」裡真正紀錄電話號碼前的數十頁，其中兩頁是「香港熱帶氣旋警告訊號表」（沒有寫錯字，從小到大都是「訊號」，直至回歸祖國後，才要緊跟形勢，變成「信號」），一邊是從一至十號風球的詳盡簡介，包括每個風球代表的風力時速、懸掛條件、背後含意等，密密麻麻的生字，有些甚至連讀也不曉（小時候不懂「颶」字），看落卻是出奇地津津有味；另一邊是一個西北太平洋與華南沿岸的地圖，從香港劃出半徑400海里（後來改作公制800公里）的警戒範圍。後來我把薄身白紙覆蓋在地圖上，用鉛筆臨摹，再用原子筆加上實線，再貼以硬卡紙墊底。每當有風暴臨近本港，我便會根據電台每小時報道的颱風定位，自行繪製「路線圖」，然後放在家中當眼處（通常是書櫃玻璃門），藉以對市民（阿爸和阿媽）作出「警示」。那時沒有互聯網，我所作的角色十分「被動」，根本不能像專業風迷般，作出任何預測，頂多只是當家中無人時，扮科學主任講解颱風最新動態而已。

前台長林超英說過，小時候會在家中模仿天文台「掛風球」；假如這個動作是成為真正台長的必要條件的話，起碼我已經符合了，因為我的童年也與林台長如出一轍。我不知道台長小時候用甚麼道具「充當」那些風球，而我則用了80年代初最流行的「扭計蛇」（有無人替我驗證，那時是否叫作「IQ棒」？）八個風球，一共八種形狀，「扭計蛇」竟然可以完全扭出這八個形狀，實在令人嘖嘖稱奇（當然，部分其實很「夾硬」）。

一、三、八號西北西南和十號風球，實在易如反掌。

1號戒備信號

3號強風信號

8號西北烈風或暴風信號

8號西南烈風或暴風信號

10號颶風信號

然而八號東北、東南和九號風球，卻是十分棘手，皆因涉及兩個三角形。久經嘗試，才勉強有少少似。

8號東北烈風或暴風信號

8號東南烈風或暴風信號

9號風球最棘手，昨日在家中反覆嘗試才記起如何扭出來；問心，極度唔似！！不過自83年以後，一直至97年才再次高掛，所以問題不算太大。

9號烈風或暴風增強信號

家中「掛風球」的歷史，大概始自83年9月颱風愛倫（Ellen）襲港。雖然79年有超強颱風（用今日的尺度）荷貝（Hope），但愛倫才是記憶中的第一個「十號波」，那一天屋外風雨狂嘯，騎樓（公屋那隻「所謂的」騎樓）還沒有裝上鋁窗，只有數塊硬身不透明的防火膠板，名副其實吹得「拍拍聲」！

86年的韋恩（Wayne）破壞力不大，卻是歷來第一個三度訪港的颱風。一個熱帶氣旋的普遍壽命不足七天，「韋Sir」卻足足在南海、台灣、菲律賓遊走了足足三星期，是西北太平洋有紀錄以來，最「長命」的一個熱帶氣旋，他的晚年更橫過越南、泰國和緬甸等地，才壽終正寢，在我這個小風迷的腦海裡，留下了永不磨滅的印記。

「扮」科學主任繪路徑的習慣，一直維持到大學畢業後一段日子才停下來（但已記不起「停下來」的原委），我沒有像那些專業風迷般添置各式儀器，也沒有在氣象知識方面盡深，不過每逢颱風襲港，我也會全神貫注地注視著風暴走向。有關的常識，對現在的工作沒有很直接的幫助，不過當要跟科學主任做訪問時，起碼也不會問一些蠢得不能再蠢的問題。

記得前幾年「派比安」襲港，天文台「獨排眾議」堅拒掛八號風球，結果導致全港媽聲四起嗎？數天後，一位當年曾風靡萬千電車男，如今已另謀高就的女主播，向林超英問了一條問題：「有無考慮好似以前咁，在3號和8號風球之間，增加一個5號風球？」我想她的意思，是希望以一個「中間路線」的「5號波」，作為發8號前的一個預警，這足證她事前沒有做過資料搜集。阿媽年代的5號、6號、7號和8號風球，其實就是現時四款「8號波」的前身，代表港內烈風之風向，5678沒有大小之分，卻只有風向之別。

為何會如此熱衷於「追風」？其實我也不太清楚，可以說，是颱風逼近時的那份緊張，縱使眼前玻璃清澈明亮，總也受不住那點點「引誘」，非要打開那小小縫隙，親身感受窗外山雨欲來、狂風嘯嘯的震撼不可。你不會明白，一個熱帶氣旋生成之初，其實與你在浴缸裡搞動的小小漩渦沒有兩樣，最終卻能演化成一個又一個直徑數百公里，風力時速百多二百公里的強勁風暴，在大海中翻起滔天巨浪，將汪洋裡一切吞噬淨盡，再把陸地上看似堅韌頑強的鋼筋建築肆意蹂躪；每當看到大自然震懾的威力，心裡總會不寒而慄，卻又是充滿敬畏之情。自然界的莫測變幻，又豈是渺小的人類所能敵擋？

這兩次颱風襲港也是碰正周末，前兩天在網上看得最多的，不外乎是「蝕了一天」、「天文台欠我一日假」之類的陳述，有些我想是純粹發洩消消氣，但有些似乎又是「由衷地」深感「不值」。還記得林超英臨別時談及任內最大遺憾，是無論天文台如何努力地發出預警，卻仍有人妄顧警告走到街頭，結果甚至陪上性命。當如今乘渡輪回家的人越來越少，而從辦公室走往車站再回到家中的路途，可以有瓦遮頭滴水不沾的人越來越多時，甚麼「超超超強颱風」的警示，其實也只成為了耳邊風。

作為一個不專業的「風迷」，心情矛盾；矛盾的，是真的希望有一個像四年前橫掃美國的卡特里娜（Katrina），能到太平山走一趟，給一眾把打風等同放假的香港人，狠狠地摑下一記耳光，卻又擔心背後付出的代價，是我們那狹小脆弱的肩頭所無法擔當。